Zus pakt het sportief op. Zet de verjaardagskaarten met flauwe grappen over vijftigjarigen ('Bakker wij hoeven vandaag geen gebak, wij hebben al een oude taart…') keurig op tafel, blaast de cijferkaarsjes 5 en 0 uit en gaat stralend met Sarah op de foto. ,,Ze heeft mijn blauwe bh aan! Die was ik al kwijt vanmorgen", lacht de jarige.

Een raar idee: mijn zus vijftig. Het klinkt oud, ze oogt jong. Zuslief is verre van een ma Flodder: slank, blond, hip en niet-rokend. Ze heeft zelfs zo'n verdacht strakke kop dat ik het móet vragen: stiekem een spuitje botox? Nee dus. Ze zweert bij een tubetje strak-trek-creme van de Douglas. Deze verse vijftiger houdt van uitgaan, is 24/7 druk met haar jonge bedrijf, kampeert zomers 'voor de lol' met haar pubers in een tentje en skeelert in een strak pakje. En nu heeft ze Sarah gezien.

Als de dag van gisteren herinner ik me dat onze ouders vijftig werden. Vader kreeg een Abraham in de tuin. Vond-ie vreselijk. Daarom deden we het. Als nakomertje in het gezin heb ik heb nog even. Maar gelet op mijn zus: geen zorgen. Vijftig is het nieuwe veertig.